【文/观察者网专栏作者 杨健】

最后3.9秒，89比90，中国男篮只落后1分，胡明轩借雷蒙掩护跑向左侧45°三分线外，发边线球的廖三宁准确地将球传到他的手中，面对奋力补防的库克斯，胡明轩撤步举球骗过对手，稍作调整，果断出手。

此前，三分线外的男篮3号6投5中，且刚命中过一记不讲理的干拔远射。整个阿卜杜拉国王体育城球馆，空气已经凝固，所有人盯着飞向篮筐的皮球，但在划出笔直的弹道后，篮球击中篮筐前沿，并没有进。

89比90，比分没有改变，2015年至今，中国队仍旧无缘亚洲杯最高领奖台。但预想中的无奈、追悔甚至泪水都没有出现，男篮的小伙子们，笑着面对记分牌和对手，而嘶吼了一整场的主帅郭士强，难得一见地露出了轻松表情。

“老叔，你最辉煌的时刻，是雅典奥运会八强吗？而我们，就是现在了！”

男篮主帅郭士强

一

身为亚洲杯上独一档的巨无霸，澳大利亚有多强？

2017年“入侵”亚洲版图至今，FIBA排名常年稳居前八的“袋鼠”，直至本届亚洲杯打出了惊人的18连胜、冠军从未旁落。而在更高级别赛场，他们夺得过东京奥运会铜牌、里约奥运第四。本届虽然多位主力缺席，但仍有麦克维和怀特在NBA效力。本届亚洲杯，他们场均净胜对手29分，半决赛面对老霸主伊朗，92比48赢球的亚洲冠军，几乎是大人打小孩。

与之相比，中国男篮的家底格外贫瘠：奥运会上只进过3次前八，唯一的NBA独苗杨瀚森缺席。过去10年里，奥运会、世界杯、亚洲杯、亚运会甚至世预赛，男篮几乎输过一切可以参加的赛事。双方上一次亚洲杯交手，澳大利亚赢了26分，把男篮挡在四强之外。

少输当赢，体面摘银，决赛开打前，球迷对男篮的预期，不外如此。毕竟，1/4决赛顶着不利判罚挫败韩国、半决赛血战新西兰终获大胜，郭士强的球队已经交出了高分答卷。独一档的澳大利亚，不是必答题，而是附加题。

但从决赛鸣哨开始，人们看到的，是一支阔别许久的男篮。

首节25比17，男篮在攻防两段都堪称优秀：胡金秋包揽了前8分中的6分，王俊杰追盖怀特，程帅澎小打大机敏抛射，但最大惊喜来自于胡明轩，追身三分为全场手感定调，哨响前诡异步伐要到罚球，中国男篮的后卫，已经许久没有如此清醒而灵动。

领先后守不住，是历届男篮通病，但第二节却一反常态：王俊杰连番远射+诺维茨基式金鸡独立得手后，高诗岩防下后快推反击，赵睿接应后接力传给胡金秋，后者暴扣得手，男篮打出决赛最行云流水一球，两位数的领先，谁曾想？谁敢想？

此后，上强度的澳大利亚持续追分，比分格外胶着，而度过开场兴奋期的男篮，纵然个人能力劣势不小，但仍然死守着阵线，始终没有被对手起势反超，双方分差始终维持在5分内，几番拉锯，男篮仍然带着3分优势进入第四节。

无奈此时，两大火力点胡金秋和胡明轩，已经体能见底，而伴随着高诗岩、朱俊龙和程帅澎的相继犯满，全场都在撕咬对手的男篮外线防守开始松动，而对手则以高低位手递手传球不断找到内线空隙，76平，78平，每当澳大利亚取得领先，男篮总能在于无声处还以颜色。

决胜时刻，男篮只能派出胡明轩+廖三宁+雷蒙+赵睿+胡金秋的四小阵容，哪怕雷蒙连续两次外围发炮投失后，赵睿仍然以玩命般的拼抢搏来了对手的违体犯规，以及终场前3.9秒内只要得分，至少可进加时的良机。

在杀进决赛后，中国男篮队长赵睿哽咽发声：勇往直前，直面困难

而在胡明轩脚下打滑、投篮中心不稳错失绝杀前，没有暂停的男篮，仍然默契地跑出了战术，而不是6年前面对波兰时前场发边线球失误，球权易手，反胜为败。

这一战，就是《灌篮高手》湘北与山王之战的翻版，只不过胡明轩不是樱木花道，没有主角光环。

2008年北京奥运会男篮小组赛，中国男篮在常规时间一直领先西班牙队的情况下，被小加索尔终场绝平逼入加时，在姚明犯满离场后，苦战不退的东道主，仅以75比85，憾负当届亚军。

虽败犹荣，无过于此。而今，黄金一代已悉数离场，已经跌至谷底的男篮将士，面对前辈，亦可昂着头。

命运并未垂青男篮，命运是男篮一分一分，亲手凿出来的。

二

“我要找12个拼命的球员，在场上我要找5个玩命的球员。”

奔赴沙特之前，郭士强的风评，多半是任人唯亲、盲目托大。全能战士张宁和此后深陷桃色新闻的徐杰落选，更早的出局者还有孙铭徽和林葳，留下的，则是几届大赛表现欠佳的胡明轩、出身郭士强旧主广州男篮的李祥波、以及渊源更深的高诗岩。雷蒙、王俊杰和赵嘉义，之于球迷熟悉的男篮框架，同样是生面孔。而被视作眼下男篮绝对核心的周琦，决赛时没有出现在球场，而是某直播平台的嘉宾席。

赢了，还是“老叔”，输了，就是老登。历届男篮土帅，风评只有二极管，永远不会折中。

男篮开拔之前，女篮已经是生动教训。亚洲杯半决赛前对日本放狠话的老帅宫鲁鸣，最终惨遭打脸，1996亚特兰大奥运会打进八强、2015年亚锦赛登顶的英名，几乎毁于一旦。

而对于郭士强而言，亚洲杯有着别样的意义。身为男篮历任主帅中为数不多未能夺得大赛冠军的存在，上次“老叔”任教国家队，还是遥远的2009年，在塘沽，家门口兵败伊朗本就是不能承受之重，颁奖礼上的“偷笑门”，之于自尊心极强的郭士强，更加扎心。

相比于诸多年纪轻轻就业绩斐然的土帅，郭士强始终以苦行僧身份示人：两度执教辽篮长达10年，却只夺得1次总冠军，亚军倒有3个；转战广州龙狮虽然带队历史性打进季后赛，但资方的退潮，却让二次创业戛然而止。

鉴于上述一言难尽的履历，郭士强在男篮二进宫，更像是洋帅水土不服、土帅无心接手后的被迫之举。亚洲杯前，球迷已经做好了输球又输人的心理建设。

“人是我选的，战术也是我布置的，一切都是我做的，你们要向我证明，我的眼光没问题。”面对外界质疑，郭士强始终对弟子们报以信任。历经首战沙特的磕磕绊绊后，这支男篮以肉眼可见的速度越打越好，人人都有戏份。

关键战役几乎总能20+10的胡金秋不提，交替扮演第二火力点的程帅澎和王俊杰，个人数据不显但正负值冠绝全队的高诗岩，数次以跳投和攻篮展现天赋的廖三宁，以及甘于脏活累活的余嘉豪，没有人是旁观者。

更令人欣喜的，是球员搏命同时，从未因热血失去冷静。本届男篮有着太多进攻压至最后一秒的出手，决胜的最后一球甚至有充分调整后再出手；吊传破绕前、双掩护后袭篮、突分后内外传递远射等名场面层出不穷，整届下来，男篮从未有过火力焦虑。

这支男篮，没有周琦的护框，没有张镇麟的飞天遁地，没有曾凡博的错位攻防，但比此前的许多时刻，都更有求胜意志。当半决赛以12分优势打停新西兰后，带伤上阵的队长赵睿，在被换下时泣不成声。

“当初如果不是郭士强指导叫我回来，我可能会结束我的国家队生涯。”

这样的感慨，巩晓彬有过，王治郅有过，而今，曾和他们做过多年队友的郭士强，值得。

中国男篮阵容后厂村体工队

三

和澳大利亚拼到最后3.9秒之前，一个鲜为人知的事实是，曾是亚洲一哥的中国男篮，已经10年没能站在领奖台上。

上一次男篮夺得亚洲杯，还是2015年的长沙。历经2013年亚锦赛兵败马尼拉的中国男篮，在宫鲁鸣调教下哀兵出击连克强敌，大逆转韩国、绝杀约旦都是载入史册的名局，2016年里约奥运的门票，也如愿到手。

以为是开端，却没想到是巅峰。

逆袭之后，男篮就此陷入不见谷底的深渊。2019年家门口出征世界杯，却毁于费解的边线球失误；4年后的马尼拉，男篮除了拿下鱼腩安哥拉，其余4战分别输了41分、20分、18分和21分；连续无缘东京和巴黎两届奥运会，同样前所未有。

10年间，亚洲篮坛版图早已白云苍狗。澳大利亚和新西兰自不待提，老对手伊朗、韩国寿司骆驼比马大，而得益于FIBA归化政策的宽松，日本和菲律宾，已经不止一次让中国男篮难堪。亚洲赛事的通关难度，早已不可同日而语。

如果以最消极的眼光来看，如今的亚洲杯，本质是圈地自萌。自奥运会参赛名额与世界杯成绩挂钩后，亚洲杯的练兵意义，已经超过了成绩要求。

但对于至暗时刻的男篮而言，洲际赛事从来没有挑挑拣拣，每次出征都弥足珍贵。男足就是最鲜活的反面典型，从亚洲杯到十八强赛，自暴自弃者，终将被对手和时代一齐抛弃。

亚军，固然令人难以释怀，却也是谷底重生的希望之光。相比于男足的后继乏人，眼下的男篮，新老交替已经在路上。

身为本届亚洲杯的最大发现，王俊杰是FIBA体系下格外吃香的空间型四号位，兼具射程和硬度的他，几乎可以与现有的任何中锋适配；尤其待到护框和策应能力更强的杨瀚森归队后，两位05后新人的内传内，将是男篮未来的可靠取分手段。

而在早先开打的U19男篮世界杯上，混血球员朱正和在美国读高中的郇斯楠，也将为这支男篮提供更多的战术选择。加上选择留洋的余嘉豪和林葳，这支男篮仍然可以开发出更多的阵容选择和套路。

在离冠军最近的地方擦肩而过后，男篮无须遗憾，毕竟，输不丢人，怕输和输不起才丢人，而这支男篮，早已没什么可输了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。